曾经有朋友问我：人生最幸福的感觉产生于哪一时刻？我没有思索太久，就回答道：是我大四在学校最后一次作为导演排戏的时候。演出结束那天，我们一起聚餐，散场之后大家一起走到一个岔路口，刚好我的宿舍在左边，我的演职人员们的宿舍在右边，但是ta们坚持要送我回宿舍。当我走上宿舍门口台阶的时候，忽然福至心灵，转身回望，发现ta们仍然留在原地，我们向对方深深鞠了一躬，一切皆在不言之中。那一刻好像所有的光景都逐渐褪色，天地之间只有我们几个人的呼吸和心跳彼此守望。那就是我人生最幸福的时刻。

讲这个故事当然不是为了表彰我自己作为导演做得有多好，或者制造戏剧一定会带来美好和幸福的神话。我想说的是，戏剧对于我来说一个重要的意义是建立人与人、人与世界之间的联结关系。几乎任何一部戏剧作品都不可能依靠一个人完成，而是所有演员以及各个技术部门通力合作，为了共同的目标，将每个人的脆弱、尊严乃至生命的一部分交托给对方。我做导演的时候，每次演出前有一个仪式，就是大家牵起彼此的手构成一个圆，因为我相信这一瞬间，我们每一个人都因这样的信任关系而变成一个没有缺口的圆形。

世界是如此宏大而复杂，我是谁？我究竟处于这个世界中的何种位置？我如何理解我此时的处境和感受？如何建立与他人的理解、对话和合作关系？这些问题是如此难解。而当下又是一个高度原子化的社会，我们总是习惯于独身一人去面对种种困境和凝视的目光，或是退缩回自己的小小世界中，我们不再信任和依赖他人，相信别人的善意和能力，就像哲学家韩炳哲所说的，我们生活中的“他者”消失了。但人类经历了数万年的社会化过程，所谓“社会”就是各种人际关系的总和，人类总是通过各种方式缔结人与人之间的纽带，然后去改变这个世界，因此我们必须相信这些纽带具有足够的韧性和伸缩度。而戏剧正是我生命中最重要的一条纽带，甚至我将它形容为我的救赎，我赖以生存的一口氧气，我被困在个体世界时仍能看到的遥远地平线。因为它让我重拾对人际关系的信任，带给我丰富、宽容、平静的心灵。

我们每次排练都在这栋楼的三楼阅览室，有一位曾经跟着我排戏的学生说，每个排练之夜大楼一隅的那盏灯，是温暖ta心灵的火种。但我想说真正温暖的从不是灯光，而是聚在一起将各自的血肉作为柴薪一同燃烧照亮世界的人。如果此时此刻，你正在经历孤独，你当然有选择软弱和逃避的权利，这并不可耻。但也不妨通过戏剧或任何一种形式去看看广阔的世界，也许在某个角落你就会找到与自己共鸣回响的人，找到自己的光，找回自己爱人与接受爱的能力。

谢谢。