姓名：张宸铭

录取院校：上海交通大学

曾获荣誉：

第40届上海市青少年科技创新大赛一等奖

站在高中三年的终点，其实刚刚起步时的在适应高中学习上的波折，我还是历历在目。那个时候，对环境、知识的陌生都让我心生忐忑。好在七中的老师个个都是“buff叠满”，一路相伴把我送进了理想的大学。

高中的学习摸透自己的问题到底在哪里。有时候不要一味怀疑自己能力有问题，而是要找到“窍门”。比如我以前写作总爱堆砌辞藻，语文老师直接点透：别玩花活，先把思辨逻辑立住。他上课总带我们拆解社会热点，后来我写作文先列逻辑框架，得到了很大的提升。每周末，我会选一个话题写下三段式思考——现象描述、原因分析、思辨总结。渐渐地，我发现那些曾经觉得“绕”的题目，竟也有了可循的路径。生物是我的“致命穴”，曹老师面对我那些奇怪追问，从未露出过不耐烦，而是以极度的耐心为我讲解每道错题。我依然会记得钉钉聊天记录中，曹老师在深夜回复我的每条语音，是这些语音，帮助我渐渐走出低谷。

求学的路是一条长长的路，难免有波折，甚至可能就在自己最自信、最擅长的地方，跌一个跟头。春考成绩出来那天，我看着屏幕上的分数愣了很久——那是我的强势学科，却给了我最大的打击。英语老师Nancy没多说什么，只是把我叫到办公室，一起分析我的每次考试成绩：“你看，你的英语没问题，是心态太紧。”她建议我每天稍微花一点时间，写一篇作文、做点翻译就够了，这个习惯我坚持到了秋考前最后一天。当在考场我写完最后一个英文单词时，心里忽然很平静：那个熟悉的“英语宸”，回来了。

科创项目的经历，更像一场“先斩后奏”的冒险。报名截止那天，我厚着脸皮把高俊老师的名字填进了系统，正式上课时才跑去道歉。高老师笑着摆手：“填都填了，那就好好做。”课题推进到一半，数据始终跑不出理想结果，我一度想放弃。他在走廊拦住我：“科研不是做证明题，是排除题。你排除了一条错误路径，这就是进展”。那天我们重新梳理了实验框架，他的几句话，像拆解作文题一样拆开了我混沌的思路。

三年里，我在七宝的课堂上学到的不仅是知识。社团活动时学长那句“你可以不完美，但不可以不完整”；放学后学子路上的欢声笑语和斑驳灯火；甚至食堂阿姨记得我喜欢吃甜食的小默契——这些细碎的日常，慢慢拼凑出我对“成长”的理解。

现在回看，瓶颈从不是终点。它只是用另一种方式提醒你：该换个角度了。如果你也在某一科上“死活不开窍”，或者某次大考跌得莫名其妙，请相信——那些你笨拙坚持的、反复追问的、不懈争取的，终会在某个不起眼的时刻，还你一个惊喜。在七中，每个人都有自己的时区，而我恰好在这里，找到了属于自己的步调。

别被“开局”吓住。高中三年是长跑，起跑摔一跤没关系，关键是别趴着不动。可以找老师聊一次，比你自己闷头死磕一星期都管用。找到自己的“笨办法”，我想告诉你的是：别总盯着别人的节奏，慢，不丢人；放弃，才丢人。当然，也别怕“死皮赖脸”，老师不会嫌你烦，他们怕的是你不开口。要允许自己“不完美”，学会战略性“放过自己”，也是一种成熟。最后，多攒点学习之外的记忆，毕业以后你会发现，最怀念的还是放学后学子路上的欢声笑语和斑驳灯火，这些细碎的东西，是七中留给你最暖的底色。

高中三年，没有白走的路，在自己的时区里，稳稳地走。加油!