在我就读七宝中学那个年代，老校区还在现七宝二中的位置。时隔三十多年，我依然能清晰回忆起校园里朗朗的书声，教导主任何吉飞老师每天清晨在广播里准时督促同学们起床锻炼，话音苍劲有力，透着一种催人奋进的力量，唤醒着我们一日之计在于晨的自觉。

作为一所市重点高中，七宝中学洋溢着浓厚的求知氛围。下课后，老师身边总会聚集一群乐于探索的学生，这种对知识的渴求常常让答疑意犹未尽。学校还搭建了多元发展的平台：我在高中时参加的物理、气象等兴趣班，就如同孕育科学梦想的摇篮，师生间的积极互动点燃了我对机械、航空、航天等工程技术领域的无限向往。

1992年，我国首次通过电视直播长征二号E捆绑式运载火箭发射澳大利亚通信卫星。当时正在七宝中学读高三的我，从屏幕中目睹了火箭腾空的壮丽瞬间。那十几秒的震撼，深深烙印在我的心中，为我的人生埋下了梦想的火种。

1993年，我考入上海轻工业高等专科学校（现上海应用技术大学）学习机电一体化专业。高中时期培养的求实与进取品质，让我在面对新的学业挑战时勇敢面对。凭着自己对工程技术的执着和专研，我参加了上海市大学生机电一体化毕业设计大奖赛，与名校高手过招，战绩斐然。

1997年，在那个经济蓬勃发展的年代，我身边许多同学和朋友都选择了前景看似更广阔的道路。面对人生的十字路口，是内心深处对航天的向往让我沉静下来，我选择逆流而上，进入航天研究所成为一名航天人，去实现当年的梦想。当年装载着神舟一号飞船去往酒泉卫星发射中心的专列上，除了参加过两弹一星的老一辈航天人，就是我们这批刚走出校门最年轻的航天人。

我的工作是在发射前给神舟飞船加注推进剂，推进剂易燃、易爆，有剧烈毒性，推进剂流动进入贮箱即进入不可逆状态，加注完成后飞行器被安装在整流罩内成为火箭的有效载荷进入发射流程。加注如果出现意外情况不仅会危及安全，而且对整个工程的顺利实施造成严重影响。从当年跟着师傅去发射场加注，到后来独立带领团队主持研发，无论身处七宝校园还是航天发射场，母校为我打下的那份求实进取的人生底色，成为我最坚定的航标。从神舟一号到神舟二十二号，三十年的征程中，秉持着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神，我参与研制的加注设备超过百台，亲身经历的发射任务已近百次。

这期间，我曾排除重大隐患，攻克多项关键技术，也收获了丰硕的学术成果与荣誉，先后接受《青年报》、《新民晚报》、《新闻晨报》等多家媒体专访。作为飞船加注设备首席设计师，我还曾接受央视CCTV-1《身边的感动》栏目组采访，相关节目《离危险最近的人》于2012年7月24日播出。

2025年8月，我独立撰写的学术专著《空间推进试验系统推进剂加注设备——非标设计概论》由中国宇航出版社出版。该书初步构建了非标设备研制的理论体系，获得了航天科技图书出版基金的资助，是我三十年航天工作经验的结晶。

如今我已年过五十，回望我走出七中校园的三十多年，深感在七中所收获的点点滴滴，是我一生中最宝贵的积淀。那段岁月所赋予我的，远不止知识，更是一种内在的力量，它默默支撑着我此后的每一次选择与每一步前行。

在此，我想对学弟、学妹们说，成功不在朝夕，大器也许晚成，望你们也能求实、进取，把握机遇、持之以恒，方能厚积薄发，行稳致远！